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Artifici a cura di Rossana Morriello
vengono espresse le idee
che è tutelata dal copyright.
La trama e i personaggi, se
sono stereotipi, non rientra-
no nei casi di violazione del
copyright.3
Ma torniamo al nostro topo
e alla nostra tarma. La prima
considerazione è immediata:
un topo di biblioteca, che
vive mangiando libri, ci
sembra che possa ben rien-
trare nello stereotipo, e co-
munque non è nemmeno
copiato, dato che nel caso
italiano si trattava di una tar-
ma. Rimangono la trama e l’i-
dea. Per quest’ultima Orengo
parla di “un’aria di gemelle-
ria, di siamenismo” che – se-
condo lui – innegabilmente
c’è. Ma vediamo come que-
sta idea viene sviluppata nei
due romanzi e fin dove arri-
vino le affinità.
Il romanzo di Savage inizia
così: “Avevo sempre imma-
ginato che la storia della mia
vita, se un giorno l’avessi
mai scritta, sarebbe comin-
ciata con un capoverso me-
morabile: lirico come il ‘Loli-
ta, luce della mia vita, fuoco
dei miei lombi’ di Nabokov
o, se non altro, di grande
respiro tolstojano: ‘Tutte le
famiglie felici si assomiglia-
no fra loro, ogni famiglia in-
felice è infelice a suo mo-
do’. La gente ricorda espres-
sioni del genere anche
quando del libro ha dimen-
ticato tutto il resto”. 
La letteratura, i libri, sono i
veri protagonisti di questo
romanzo, e il topo Firmino
impara pian piano a cono-
scerli e a rispettarli. La se-
conda caratteristica impor-
tante è che Firmino è uma-
no, molto umano. Nelle pri-
me pagine non si fa mai ri-
ferimento al fatto che sia un
topo; l’autore consente al let-
tore di immedesimarsi in
questo essere non ben defi-
nito, tanto da lasciarlo un po’
stupito quando il topo (voce
narrante del romanzo) ci di-
È stato uno dei casi lettera-
ri dell’anno il romanzo di
Sam Savage, Firmino,1 sto-
ria di un topo che vive tra i
libri di una libreria. Osanna-
to dalla critica e apprezzato
dal pubblico, si è guadagna-
to la prima pagina di alcuni
quotidiani. Ma l’attenzione
su Firmino è cresciuta quan-
do quegli stessi quotidiani
hanno affiancato il romanzo
di Savage ad un altro libro,
italiano, La bibliotecaria,
del giornalista e scrittore na-
poletano Claudio Ciccarone,
suggerendo che l’autore a-
mericano avrebbe copiato
l’altro e quindi che ci si tro-
vi davanti a un vero e pro-
prio caso di plagio. La bi-
bliotecaria di Ciccarone è
uscito per la prima volta nel
2000 per Guanda e da mol-
to tempo risultava fuori ca-
talogo. Secondo il critico
Gian Paolo Serino (“La Re-
pubblica”, 4.06.2008) Sam
Savage, che ha insegnato
all’Università di Yale, men-
tre scriveva il libro e proprio
nella biblioteca di quella u-
niversità, che possiede il vo-
lume nella prima edizione,
ha potuto leggere il roman-
zo di Ciccarone, in quanto
conosce l’italiano, e copiarne
l’idea, oltre ad alcuni passi
del romanzo che risultano
simili. Il risultato di questo
battage, oltre a far parlare
ancora di Firmino, è stato di
attirare l’attenzione anche
su La bibliotecaria, opera
praticamente dimenticata,
che è stata recentemente ri-
stampata da Fanucci2 ed è
ora disponibile per tutti per
un confronto, al quale certo
non ci sottraiamo.
Bisogna subito dire che l’e-
ditore italiano non ha esita-
to a cavalcare l’onda di Fir-
mino, in quanto sbandiera le
parole di Nico Orengo (“Tut-
tolibri”, 7.06.2008) sul pre-
sunto plagio di Savage in
terza e quarta di copertina e
perfino sulla fascia editoria-
le che accompagna il libro.
Ma di vero plagio si tratta?
Partiamo dalla definizione
di plagio: 
“La legge sul copyright non
vieta la copia delle idee
(una definizione più ampia
che include, oltre alle sue
esatte parole e ad altri detta-
gli espressivi, molte caratte-
ristiche di un’opera d’inge-
gno, come il genere, la strut-
tura narrativa di base, il te-
ma o il messaggio) o dei fatti,
ma solo la forma con cui le
idee o i fatti vengono espressi.
Per questo Dan Brown, l’au-
tore del Codice da Vinci, ha
vinto la causa in cui era ac-
cusato di violazione del
copyright dagli autori di un
libro precedente, dal quale
Brown avrebbe rubato l’idea
che Gesù aveva sposato
Maria Maddalena e aveva
avuto dei figli da lei.
Il confine che divide l’idea
dall’espressione, tuttavia,
spesso è vago. Quanto libe-
ra deve essere una parafrasi
perché non violi il copy-
right? E questo è un proble-
ma che riguarda anche il
plagio. Copiare una trama
generica o un personaggio
stereotipato da un romanzo,
o fatti storici da uno storico,
non rappresenta una viola-
zione del copyright. Ma co-
piare, come avrebbe fatto
Dan Brown, i dettagli di una
trama e di un personaggio
potrebbe esserlo. Tuttavia, se
la trama è chiaramente ge-
nerica e il personaggio è
chiaramente stereotipato (…)
non si può parlare di viola-
zione del copyright”. 
Dunque le idee sono libere
ed è la forma nella quale
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ce di essere nato “ricoperto
da una pudica pelliccia gri-
gia”. E così è per tutto il ro-
manzo, con un processo di
umanizzazione che solo di
tanto in tanto riporta il letto-
re alla “realtà” del fatto che
chi racconta è un topo. 
La fame bulimica di libri (co-
me non leggerla metaforica-
mente?): “Più leggevo tanto
meno masticavo finché, in
ultimo, presi a dedicare qua-
si tutte le ore di veglia alla
lettura, masticando solo nei
ritagli di tempo. Oh, come
mi rammaricai allora di tutti
quei buchi spaventosi! In al-
cuni casi, quando non c’era-
no altre copie disponibili,
dovetti attendere anni per
colmare le lacune. Non ne
vado fiero” (p. 24). 
Gli incontri di Firmino con
l’avventore di un bar: “Una
volta in un bar un uomo mi
chiese di che sapessero i li-
bri, ‘più o meno’”; o con le
creature che popolano alcuni
locali ambigui del quartiere
in cui vive e dalle quali si
sente attratto: “Lì sullo scher-
mo di mezzanotte, nude e gi-
gantesche come Amazzoni,
c’erano creature proprio si-
mili a quelle che mi avevano
trafitto con la loro bellezza
davanti al Casino Theater al-
cune settimane prima. Non
indossavano però rettangoli
neri al seno e sopra le cosce,
né erano bloccate nell’immo-
bilità di un’immagine foto-
grafica. (…) Si dimenavano
da sole o insieme a uomini
(…) E talvolta si dimenavano
gli uni tra le braccia degli al-
tri. Quanto ho desiderato
quella pelle morbida e liscia
come camoscio – sentirne
l’odore, toccarla, assaporarla
– e quelle chiome così fluen-
ti – per affondarci il viso, fi-
no al deliquio” (p. 62-63).
Persino la descrizione di se
stesso, quando si vede per
la prima volta in uno spec-
chio, è dichiaratamente u-
mana: “Me ne stavo lì, ritto,
appena sbilanciato, in tutta
l’evidenza inoppugnabile
dei miei tratti: piccolo, toz-
zo, peloso, e senza mento.
Firmino: Fur-Man. Uomo-
pelo” (p. 49).
Ed è tanto umana l’empatia
che prova per Norman, il
proprietario della libreria
Pemroke Brooks in cui Fir-
mino vive. “Mi aveva visto!
Cosa avrebbe fatto adesso?
Non ero più solo. Provai a
ricordare i suoi occhi. Ri-
pensandoci immaginai di
avervi scorto amore. Intelli-
gente e d’animo gentile co-
m’era, Norman di sicuro
aveva saputo ignorare il
mento sfuggente e le guan-
ce pelose, di sicuro era sta-
to capace di vedere al di là
degli occhi guizzanti, di pe-
netrare nell’animo di un suo
sodale, artista e uomo d’af-
fari” (p. 91). Un’illusione che
si dissolve poco dopo, quan-
do Firmino scopre che Nor-
man ha cosparso la libreria
di veleno per topi: “Avevo il
cuore infranto. Veleno per
topi, ovvero un amore tradi-
to. Tutto ciò che pensavo
assodato e incrollabile era
andato a pezzi, eppure, nel-
lo stesso tempo, mi sentivo
rinascere” (p. 95).
Dopo questa delusione, Fir-
mino va a vivere con Jerry
Magoon, uno scrittore falli-
to, cliente della libreria, un
essere solitario proprio co-
me il nostro topo. “Jerry sta-
va molto fuori di casa. Du-
rante il giorno o di notte.
Talvolta andava alla biblio-
teca pubblica di Copley
Square e talvolta al Flood’s
Bar, che si trovava all’ango-
lo della strada, ma perlopiù
era diretto in posti a me
ignoti” (p. 113).
Passioni e delusioni umane
che ci fanno pensare a Fir-
mino come a un uomo, più
che a un topo, e che ci fan-
no provare per lui simpatia,
comprensione, affetto.
Marta, la tarma bibliotecaria,
è invece sempre descritta
come un insetto che ha a
che fare con insetti. Non c’è
un momento in cui l’autore
non ce lo ricordi. A comin-
ciare dall’incipit che dà al
personaggio una voce ben
diversa agli occhi del letto-
re. “Sono una tarma, e divo-
ro libri. Non disdegno né
quelli antichi né quelli mo-
derni, tanto meno mi inte-
ressa ciò che dicono gli en-
tomologi, tronfi nel credere
di sapere tutto sulla vita de-
gli insetti.” Certo, anche lei
si nutre di cultura, come ci
dice subito dopo, e mangia
libri, ma la protagonista del
romanzo è indiscutibilmen-
te lei e non i libri. Lei in
quanto insetto, come l’auto-
re ci ricorda spesso. “Aprii
gli occhi con questo pensie-
ro nella mente; lo avevo gu-
stato da un libro di aforismi
di Oscar Wilde, e mi era
piaciuto subito, tanto da
adattarlo alla mia condizio-
ne di insetto (…)” (p. 39).
Quando incontra la mam-
ma, anche lei ce lo ricorda:
“’Insettino dolce, svegliati.
Sono qui. Guardami, sono
io” (p. 44).
Poi nel romanzo ci sono
guerre con gli scarafaggi, in-
contri con i dermatofagoidi,
“gli esiliati del mondo degli
insetti”, e con i ragni. Fino
alla guerra di tutti gli insetti
riuniti contro gli umani.
Il suo rapporto con gli uma-
ni, lungi dall’essere empati-
co, è conflittuale, com’è evi-
dente fin dalle prime pagi-
ne, quando la tarma (an-
ch’essa narra in prima per-
sona) ci racconta della lotta
che avviene tra la camera
da letto e il gabinetto fra lei
e l’uomo della casa in cui vi-
ve, soprannominato “il Leg-
gilibri”. Nella lotta l’uomo
viene definito “essere ab-
bietto”, “lurido porco”, “ba-
stardo” e descritto in varie
situazioni ridicole, come
quando avanza roteando lo
scopino del gabinetto. 
Peraltro questa scena con-
flittuale arriva al secondo ca-
pitolo, mentre Savage la co-
struisce sapientemente nel
corso della narrazione, fino
a trasformarla nel climax del
romanzo. Basterebbe forse
la comparazione più estesa
di queste due scene per
spiegare quanto siano diver-
se le due opere. Solo alla fi-
ne, quando la tarma Cecilia
glielo fa capire, Marta arriva
alla conclusione che non
tutti gli umani sono pessimi.
Cecilia l’ha capito leggendo
i libri conservati nella Biblio-
teca nazionale di Napoli,
Artifici
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Artifici
potevo, sceglievo sempre
una di esse, forse per via del
logo: un corridore con una
torcia. Talora, ho persino im-
maginato me stesso come
un Corridore con una Torcia.
Oh, che libri ho scoperto
nell’ebbrezza di quei primi
giorni! Ancora oggi decla-
marne semplicemente i tito-
li mi fa venire le lacrime agli
occhi. (…)
All’inizio mi avventavo sen-
za andare troppo per il sot-
tile, in modo indifferenziato,
abbandonandomi a un’orgia
insaziabile – un boccone di
Faulkner era come un boc-
cone di Flaubert, per quel
che mi riguardava. Ma pre-
sto cominciai a notare delle
sottili differenze” (p. 23).
Cecilia la tarma deve invece
spiegare a Marta come com-
portarsi con i libri e lo fa
raccontandole che cosa ha
cambiato lei, ovvero l’incon-
tro con una scrittrice, la qua-
le nella Biblioteca nazionale
scopre che il suo romanzo,
frutto di tante ansie e sacrifi-
ci, è stato divorato da una
tarma.
“La mia vita da bibliotecaria
iniziò casualmente, e fu un
filo di vento a darmene la
possibilità.” (…)
“All’inizio della mia carriera
da bibliotecaria ero come te:
entusiasta, divoravo libri su
libri, distruggendo indiscri-
minatamente fogli e coperti-
ne. Ma accadde che un gior-
no, mentre ero impegnata a
triturare finemente un volu-
me, le sue pagine furono
aperte dalle mani di una
donna. (…) Quella donna
era l’autrice di quel libro, la
sua prima e unica opera, e
la gioia di averlo trovato tra
i volumi della Biblioteca na-
zionale l’aveva emozionata
e resa felice, ma la mia ope-
ra distruttiva le aveva bloc-
cato il cuore” (p. 142-144). 
Cecilia continua poi con la
descrizione del dolore della
scrittrice e della sua denun-
cia che induce la Biblioteca
nazionale a provvedere a
una disinfestazione.
In conclusione, non sappia-
mo se siamo riusciti con
questi pochi esempi a dimo-
strare come, a nostro avviso,
i romanzi siano proprio due
cose diverse, nel tono, nello
stile, nella vicenda narrata,
nelle conclusioni cercate,
nelle emozioni suscitate.
Non basta che il personag-
gio principale sia un anima-
le che divora libri e che
qualche passo tra due ro-
manzi si assomigli per poter
parlare di plagio. Come so-
stiene Sam Savage in una re-
cente intervista italiana “gli
animali intelligenti che rac-
contano, risalgono ai tempi
di Esopo e sono numerosi
come le foglie di un albero”.
Né dopo aver letto i due ro-
manzi ci stupiscono le di-
chiarazioni dello scrittore
americano nella stessa inter-
vista (di Irene Bignardi, “La
Repubblica”, 9.07.2008) sul
fatto che lui non conosca l’i-
taliano e che non abbia mes-
so piede a Yale dopo il 1979.
Ancora meno ci sorprende
sentirlo dichiarare “quel to-
po sono io”.
Firmino è un romanzo qua-
si intimista, delicato, sui rap-
porti umani. La biblioteca-
ria è un romanzo parodisti-
co, a tratti di denuncia sui
mali dell’umanità. Entrambi
piacevoli e interessanti. Ma
nel profondo così diversi…
Note
1 SAM SAVAGE, Firmino. Avventu-
re di un parassita metropolitano,
Torino, Einaudi, 2008 (ed. or.
Firmin. Adventures of a metro-
politan lowlife, 2006).
2 CLAUDIO CICCARONE, La bibliote-
caria. La vera storia di Marta la
tarma, Roma, Fanucci, 2008.
3 RICHARD A. POSNER, Il piccolo li-
bro del plagio, Roma, Elliot Edi-
zioni, 2007 (ed. or. The little book
of plagiarism, 2007), p. 18-19.
dove con sorpresa conduce
Marta alla fine del romanzo,
come coronamento della lo-
ro storia d’amore. 
“L’immagine che si materia-
lizzò dinanzi al mio sguardo
mi bloccò il cuore. Centinaia,
migliaia, milioni di libri ordi-
nati in lunghi scaffali di le-
gno occupavano le pareti im-
mense di un salone enorme. 
‘E non è tutto!’ dichiarò sod-
disfatta Cecilia. ‘Questa stan-
za è solo una parte delle de-
cine che sono occupate dalla
Biblioteca nazionale di Na-
poli. Marta, questo è l’Uni-
verso della Fantasia.’ (…)
‘Ci sono dei volumi di tutte
le specie,’ disse Cecilia men-
tre si difendeva dal mio at-
tacco ‘dai romanzi ai saggi,
dalle poesie ai racconti. Libri
di architettura, medicina, sto-
ria, geografia, agraria, econo-
mia, scienza, fantascienza,
ottica, musica, scultura, cuci-
na. Tutto lo scibile umano è
a tua disposizione. Ogni pe-
riodo storico ha qui i suoi ri-
scontri originali, vergati o
stampati, in carta di riso o in
pergamena.’
‘Sei… sei fantastica! Tiamoti-
amotiamoetiamo! Andiamo,
decolliamo. Voglio vedere
tutta la biblioteca.’
Doveva essere passato l’ora-
rio della chiusura da poco,
perché gli unici umani che
incontrammo erano sicura-
mente gli impiegati, impe-
gnati com’erano a preparar-
si il caffè. Volammo in tutte
le grandi sale della Bibliote-
ca nazionale, e rimasi im-
pressionata dalla quantità di
volumi che conteneva. Non
riuscivo a decidere da dove
cominciare il nostro viaggio
nutrizional-letterario. Ogni
angolo era talmente succu-
lento che quando avevo fi-
nalmente deciso di cenare
in un ristorante, l’insegna
sulla copertina di un altro
attirava la mia attenzione’”
(p. 128-129).
Marta divora i libri con vora-
cità, al contrario di Cecilia, la
quale “faceva molta atten-
zione a non intaccare l’im-
pasto, seguendo attentamen-
te la forma delle lettere, la-
sciando dietro di sé un vuo-
to facilmente leggibile. Seria
in volto, concentrata al mas-
simo, si impegnava nell’ope-
ra di cesello con la pignole-
ria di un certosino. Non
sembrava affatto una pivella
nell’arte roditoria”. E quan-
do Marta comincia a divora-
re “un prezioso volume, co-
pia unica di tipografo vedo-
vo”, Cecilia la redarguisce
con violenza: “‘Stupida be-
stia’ urlò Cecilia, furiosa, gli
occhi iniettati di sangue. ‘È
in questa maniera che dimo-
stri l’amore per i libri? Di-
struggendoli? Quanti volumi
hai irrimediabilmente reso
illeggibili trasformandoli in
groviera? Passi per i segnali-
bri, le fotografie; potrei an-
che accettare le copertine,
ma le pagine no. Chi credi
di essere, l’unica destinataria
della cultura? Non t’importa
se dopo un tuo passaggio
vandalico nessun altro sarà
più in grado di godere del
pensiero dell’autore, della
sua arte, della passione che
riversò in quella pasta di le-
gno pressata? Che razza di
rivoluzionaria sei, se ragioni
solo per te stessa?’” (p. 134).
Niente amori invece nella
vita di Firmino, ma il topo
scopre il valore dei libri al-
l’inizio del romanzo e per
tutta la narrazione compara
le vicende della sua vita con
quelle dei romanzi, in modo
lirico, poetico. 
“Cominciai con gli scaffali
più vicini, quelli sotto NAR-
RATIVA, leccando, spiluc-
cando, assaporando e infine
mangiando, talvolta lungo i
bordi, ma di solito, quando
riuscivo a sollevare le coper-
tine, diritto in mezzo al libro
come un trapano. Le mie fa-
vorite erano le edizioni del-
la Modern Library e, quando
